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Sí, es completamente cierto. Conocí a Morris Perlman cuando yo tenía veintiocho años. 
Entonces yo había conocido a miles de personas, desde presidentes para abajo. 


Cuando volvimos de Saturno, todo el mundo deseaba vernos, y casi la mitad de la 
tripulación se fue a dar una serie de conferencias. A mí siempre me ha encantado hablar 
(no dirán ustedes que no lo han notado), pero algunos de mis colegas dijeron que más 
bien preferían ir al planeta Plutón que enfrentarse con otro auditorio. Y algunos lo 
hicieron. 


Mi objetivo era el Medio Oeste, y la primera vez que vi a Mr. Perlman — nadie le 
llamaba de otra forma y, desde luego, jamás «Morris» -, estaba en Chicago. La agencia 
siempre me alojaba en buenos hoteles, aunque no demasiado lujosos. Lo prefería así; 
me gustaba hallarme en sitios donde yo pudiera ir y venir a mi gusto sin demasiada 
etiqueta y donde pudiese vestirme como yo quisiera. Veo que sonríen; bueno, entonces 
yo era solo un muchacho y han cambiado muchas cosas... 


Ya hace mucho tiempo de ello, pero por aquel entonces estaba dando una conferencia 
en la Universidad. De cualquier forma, recuerdo que sufrí una decepción porque no 
pudieron mostrarme el sitio en que Fermi comenzó a construir la primera pila atómica. 
Dijeron que el edificio había sido derribado hacia ya cuarenta años y que solo existía 
una placa que marcaba el lugar. Me quedé mirándola durante un rato, pensando todo lo 
que había ocurrido desde aquellos lejanos días, allá por el año 1942. Yo ya había 
nacido, por una parte; y la energía atómica me había llevado hasta el planeta Saturno y 
vuelto a la Tierra. Aquella era probablemente algo que Fermi y Compañía nunca habían 
pensado cuando construyeron su primitiva entramado de uranio y grafito. 


Estaba tomando el desayuno en una cafetería, cuando un hombre de mediana estatura se 
sentó en el otro lado de la mesa que yo ocupaba. Saludó con un cortés «Buenos días» y 
después expresó su sorpresa al reconocerme. (Por supuesto, había planeado aquel 
encuentro; pero yo no me di cuenta en aquel momento). 


— ¡Es un placer encontrarle! — dijo -. Estuve presente en su conferencia de anoche. 
¡Cómo le envidié! 


Yo dejé escapar una sonrisa más bien forzada. Nunca suelo ser muy sociable en el 
desayuno y había aprendido, además, a ponerme en guardia contra los chiflados, los 
pelmazos y los entusiastas que parecían considerarme como una presa legítima. Mr. 
Perlman, sin embargo, no era un pelmazo... aunque ciertamente era un entusiasta, si 
bien supongo que ustedes podrían considerarle como un chiflado. 
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Tenía el aspecto de un próspero hombre de negocios del tipo medio, y supuse que sería 
un invitado al igual que yo. El hecho de que hubiese asistido a mi conferencia no era 
sorprendente; había sido una muy popular, abierta al público y bien anunciada por la 
prensa y la radio. 


— Siempre, desde que era un chiquillo — dijo mi compañero no invitado —, me ha 
fascinado el planeta Saturno. Sé exactamente cómo y cuándo comenzó todo. Yo debía 
tener unos diez años cuando cayeron en mis manos aquellas maravillosas ilustraciones 
de Chelsey Bonestell, mostrando el planeta como visto desde sus nueve lunas. Supongo 
que usted las habrá visto, ¿no es así? 





— Desde luego — repuse —. Aunque ya tienen medio siglo de antigüedad, nadie las ha 
sobrepasado todavía en belleza. Teníamos dos series de ellas a bordo del Endeavour, 
clavadas en la mesa de navegación. Yo solía mirarlas con frecuencia, para compararlas 
con la realidad. 


— Después — continuó mi interlocutor —, ya puede imaginarse como me sentiría allá por 
los años 1950. Solía quedarme horas enteras mirándolas fijamente e intentando 
comprender lo que era aquel increíble objeto, con sus plateados anillos dando vueltas a 
su alrededor; no era el sueño de un artista, sino que existía, se trataba de un mundo diez 
veces mayor que la Tierra. 


»En aquel tiempo, nunca imaginé que pudiese ver aquella cosa maravillosa por mí 
mismo; daba por descontado que solo los astrónomos, con sus grandes telescopios, 
podían gozar de semejante visión. Pero luego, cuando tuve unos quince años, hice otro 
descubrimiento... tan emocionante que apenas si podía creerlo. 
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— ¿Y de qué se trataba? — pregunté. Para entonces, ya me había reconciliado con la idea 
de compartir el desayuno. Mi compañero de mesa parecía bastante inofensivo, y existía 
algo realmente agradable y encantador en su entusiasmo. 


— Descubrí que cualquier idiota podía construir un telescopio en la propia cocina de su 
casa, con unos cuantos dólares y un par de semanas de trabajo. Fue una revelación: 
como miles de otros muchachos, solicité de la biblioteca pública un ejemplar del libro 
«Construcción de un telescopio de aficionado» de Ingall, y puse manos a la obra. 
Dígame... ¿ha construido usted alguna vez un telescopio con sus propias manos? 


— No. Yo soy ingeniero, no astrónomo. Creo que no sabría cómo emprender semejante 
tarea. 


— Pues es increíblemente sencillo, si sigue usted las instrucciones. Se comienza con dos 
discos de cristal, que tengan dos o tres centímetros de espesor. Yo conseguí los míos, 
por cincuenta centavos, de la chatarra procedente de un barco; eran claraboyas inútiles 
porque ya no encajaban por los bordes. Después, se fija uno de los discos en alguna 
superficie firme y plana; yo me serví de un viejo barril puesto de pie. 


»Luego, hay que comprar diversos grados de polvo de esmerilar, empezando por el más 
grueso, hasta terminar por el más fino. Se pone una pequeña cantidad del polvo más 
basto entre los dos discos y se comienza a frotar de un lado a otro con impulsos 
regulares, procurando al hacerlo ir girando alrededor del barril. 


»¿Sabe lo que ocurre? El disco superior se va ahuecando por la acción abrasiva del 
polvo de esmeril, y conforme se va trabajando acaba por adquirir una superficie 
cóncava, esférica. De vez en cuando, se cambia el polvo a más fino y se hacen 
comprobaciones ópticas para estar seguro de que la curva es correcta. 


»Más tarde, se deja el esmeril y se utiliza rojo óptico, hasta que al final se tiene una 
superficie lisa y pulida hasta el extremo de que uno mismo no cree que haya sido su 
propia obra. Solo queda un paso más que dar, aunque es algo más fastidioso. Es preciso 
azogar el espejo y convertirlo así en un buen reflector. Eso implica la adquisición de 
algunos productos químicos que pueden comprarse en cualquier droguería, y proceder 
exactamente como dice el libro. 


» Todavía recuerdo la sorpresa que recibí cuando aquella película plateada comenzó a 
extenderse como algo mágico por la cara de aquel espejo. No era perfecto, pero sí lo 
suficientemente bueno, y creo que no lo habría cambiado por el telescopio de Monte 
Palomar. 


»Lo sujeté a un trozo de madera; no había necesidad de preocuparse por un tubo 
telescópico, aunque puse alrededor del espejo un par de palmos de cartón, para evitar la 
luz de alrededor. Como ocular, utilicé una pequeña lente de aumento que encontré en un 
almacén de trastos viejos y que me costó unos cuantos centavos. En conjunto, no creo 
que el telescopio me costase más de cinco dólares... aunque era mucho dinero para mí 
siendo un muchacho. 


»Vivíamos entonces en un viejo hotel, casi ruinoso, que mi familia poseía en la Tercera 
Avenida. Cuando monté el telescopio, subí al tejado y lo probé, entre la jungla de 


Página 3 de 10 


antenas de televisión que cubrían todos los edificios de la ciudad por aquellos días. Me 
llevó un buen rato el conseguir alinear el espejo y el ocular; pero no cometí errores y 
finalmente la cosa fue bien. Como instrumento óptico probablemente era una calamidad 
— después de todo, era mi primer intento -, pero tenía por lo menos cincuenta aumentos 
y apenas si pude contener mi impaciencia esperando que cayese la noche para probarlo 
mirando las estrellas. 


»Consulté el almanaque astronómico y supe que Saturno se hallaría alto en el cielo por 
el Este, tras el crepúsculo. Tan pronto como ya fue de noche, subí de nuevo al tejado del 
hotel y me las compuse para situar el telescopio entre dos chimeneas. Hacía bastante 
frío; pero apenas si me daba cuenta, ya que el cielo estaba cuajado de estrellas... y todas 
eran mías. 


»Me tomé mi tiempo enfocándolo convenientemente con tanta precisión como fuese 
posible, utilizando la primera estrella que entró en el campo de visión de mi telescopio. 
Después, comencé la búsqueda de Saturno, y pronto descubrí qué difícil es localizar 
cualquier cuerpo celeste en un telescopio reflector que no esté debidamente montado. 
Pero al poco, el planeta entró en el campo visual: con infinito cuidado acomodé mi 
cacharro cambiándolo unos centímetros de sitio... y allí estaba. 


»Se veía pequeño, pero perfecto. Creo que me quedé sin aliento durante un buen rato; 
apenas si podía dar crédito a mis ojos. Después de lo que había visto en aquellos 
dibujos, allí estaba la realidad. 


Daba la impresión de un juguete suspendido en el espacio, cuyos anillos estuviesen 
ligeramente inclinados hacia mí. Incluso ahora, cuarenta años más tarde, me acuerdo 
perfectamente que pensé que parecía algo ¡tan artificial...! Como algo que cuelga de un 
árbol de Navidad. Se apreciaba una estrellita brillante a su izquierda, y en seguida me di 
cuenta de que se trataba de Titán. 


Mi interlocutor hizo una pausa, y durante unos momentos debimos compartir los 
mismos pensamientos. Para ambos, Titán no solo era la luna más grande de Saturno, un 
punto de luz conocido solo por los astrónomos. Era, además, un mundo hostil y terrible, 
el más espantoso en que hubiera tomado contacto nuestra nave, la Endeavour, y donde 
tres de nuestros compañeros de tripulación yacían para siempre, en sus tumbas 
solitarias, más lejos de sus hogares de lo que jamás estuviera ningún miembro de la raza 
humana. 


— No sé cuánto tiempo estuve mirando sin pestañear — continuó mi compañero de mesa 
—. Me dolían los ojos de seguir con el telescopio el paso de Saturno por el cielo. Estaba 
a mil millones de kilómetros de Nueva York. Pero más tarde Nueva York me trajo a la 
realidad. 


»Le hablé antes del hotel; pertenecía a mi madre; pero mi padre lo administraba... no del 
todo bien. Había estado perdiendo dinero durante años, y a través de toda mi niñez solo 
habíamos conocido una serie de crisis financieras. Por eso no culpo a mi padre de darse 
a la bebida, ya que debió haber estado loco de preocupaciones tanto tiempo. Y yo había 
olvidado que se suponía que debía estar ayudando al conserje en recepción... 
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»Así que mi padre me vino a buscar, lleno de preocupaciones y sin saber nada sobre mis 
sueños. Me encontró en el tejado, mirando las estrellas. 


»No era un hombre cruel... sencillamente no podía comprender el estudio, la paciencia y 
el cuidado que yo había dedicado a mi pequeño telescopio, ni las maravillas que me 
había mostrado durante el poco tiempo que lo estuve utilizando. No le odié por lo que 
hizo; pero recordaré toda mi vida su acción brutal de estrellar el aparato contra el muro 
de ladrillo, y el ruido de los trozos de cristal del espejo reflector esparciéndose por 
doquier. 


No había nada que pudiera decirle. Mi resentimiento inicial hacia aquel intruso hacia ya 
rato que se había convertido en curiosidad. Me di cuenta de que había mucho más detrás 
de la historia que me había contado. También me fijé en otra cosa: la camarera nos 
estaba tratando con una exagerada deferencia, de la cual la menor parte estaba dedicada 
a mi. 


Mi compañero jugueteó con el frasco del azúcar, mientras yo aguardaba con una 
silenciosa simpatía. Entonces noté que un nexo especial había surgido entre nosotros, 
aunque no pude comprender realmente de qué se trataba. 


— Nunca volví a construir otro telescopio — continuo -. Algo más se rompió, además de 
aquel espejo, en mi corazón. De todas formas, yo ya tenía muchas cosas en que 
ocuparme. Ocurrieron dos hechos que cambiaron el curso de mi vida. Mi padre se 
marchó de casa, dejándome al frente de la familia. Y además demolieron el Elevado de 
la Tercera Avenida. 


Mi compañero debió notar algún gesto especial en mi rostro, ya que me sonrió. 


— Oh, no sabrá usted seguramente lo que ocurrió. Cuando yo era un chiquillo, había un 
tren elevado que discurría por en medio de la Tercera Avenida. Aquello convertía la 
zona en algo sucio y ruidoso; la Avenida era un barrio indecente lleno de bares, garitos 
y hoteles baratos, como el nuestro. Todo cambió cuando desapareció el tren elevado; los 
terrenos subieron fantásticamente de precio, y de repente nos encontramos en una 
situación próspera. Mi padre se apresuró a volver inmediatamente, pero ya era 
demasiado tarde; yo era el encargado del negocio. Comencé a desarrollar mi actividad a 
través de la ciudad, después por el país. Ya no era un contemplador de estrellas de 
mente ausente y di a mi padre uno de mis más pequeños hoteles, donde su actuación no 
seria muy nociva. 


»Hace pues cuarenta años que miré a Saturno, pero jamás he olvidado aquella primera 
impresión ante su vista. La noche pasada, sus fotografías me la trajeron a la memoria. 
Quisiera expresarle cuán agradecido me siento hacia usted. 

Hurgó en su billetera y sacó una tarjeta. 

— Espero venga a verme cuando se encuentre de nuevo en la ciudad; puede estar seguro 


de que asistiré a cualquier conferencia que pronuncie. Buena suerte... y perdone si le he 
hecho perder una buena parte de su tiempo. 
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Y se marchó, casi antes de que yo pudiese pronunciar ni una palabra. Miré a la tarjeta de 
visita, la puse en el bolsillo y terminé mi desayuno, bastante pensativo. 


Cuando había firmado el cheque en la cafetería para pagar el gasto, pregunté: 
— ¿Quién era ese señor que estaba sentado a mi mesa? ¿Es el patrón? 
El cajero me miró como si yo fuese un retrasado mental. 


— Supongo que esa será su forma de llamarle, señor — repuso -. Por supuesto es el 
propietario del hotel; pero nunca le hemos visto aquí antes. Siempre permanece en el 
«Ambassador» cuando está en Chicago. 


— ¿Y también es el dueño? — dije sin mucha ironía, porque sospechaba ya cual era la 
respuesta. 


— Pues claro que sí. Lo mismo que... 


— Y comenzó a soltar un rosario de nombres de muchos otros, incluyendo dos de los 
más grandes hoteles de Nueva York. 


Yo me hallaba impresionado y también bastante divertido, ya que resultaba obvio que 
Mr. Perlman había venido con la deliberada intención de conocerme y encontrarse 
conmigo. Parecía una forma un tanto laboriosa y complicada de hacerlo, pero yo 
ignoraba todo respecto a su notoria timidez y su tendencia a ocultarse. 


Después, lo olvidé durante cinco años. (Bueno, debo citar lo sucedido cuando pedí la 
factura. Me respondieron que no debía nada.) Durante aquellos cinco años, hice mi 
segundo viaje. 


Sabíamos entonces lo que nos esperaba, y ya no íbamos totalmente hacia lo 
desconocido. No hubo más preocupaciones respecto al combustible, porque todo el que 
pudiéramos necesitar nos esperaba en Titán: sólo teníamos que bombear su atmósfera de 
metano en nuestros tanques y seguir nuestros planes adelante por el espacio. Una tras 
otra, visitamos sus nueve lunas, y después seguimos por los anillos... 


Hubo poco peligro en hacerlo, pero con todo es una experiencia capaz de destrozar los 
nervios. El sistema de sus anillos es de poco espesor, ya saben, más o menos unos 
treinta kilómetros de grueso. Descendimos en él lenta y precavidamente tras haber 
igualado la velocidad de su giro, de forma que nos moviésemos exactamente a su misma 
velocidad. Era como poner el pie en un carrusel de casi trescientos mil kilómetros de 
diámetro. 


Pero una clase fantasmal de carrusel, porque los anillos no son algo sólido y puede 
verse a su través. De hecho son algo casi invisible; los billones de partículas que los 
constituyen están tan separadas entre sí que todo lo que uno puede ver en la inmediata 
vecindad son pequeños trozos ocasionales que se mueven muy lentamente. Es sólo 
cuando se les mira desde lejos que esos incontables fragmentos aparecen como unidos 
en una sola lámina, como una tormenta de granizo que girase eternamente alrededor de 
Saturno. 
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Esta no es una frase mía, pero puede considerarse como buena y apropiada. Resultó que 
la primera vez que atrapamos una partícula componente de los anillos de Saturno y la 
introdujimos en la compuerta de aire, se derritió en pocos minutos, convirtiéndose en un 
charco de agua sucia. Algunas personas creen que destruye el encanto el saber que los 
anillos — o el 90% de ellos —, están formados por trozos de hielo vulgar y corriente. Pero 
eso es una actitud estúpida, ya que su extraordinaria belleza en nada menguaría, tanto si 
son así como si estuviesen formados por diamantes. 


Cuando volví a la Tierra, en el primer año del nuevo siglo, comencé otra serie de 
conferencias, aunque esta vez de corta duración, puesto que para entonces ya tenía 
familia y deseaba estar con ella el mayor tiempo posible. Esta vez vi a Mr. Perlman en 
Nueva York, con ocasión de pronunciar en Columbia una conferencia y mostrar nuestra 
película « Explorando Saturno». (Un título algo inapropiado, ya que el punto más 
cercano al planeta en que estuvimos fue a unos treinta mil kilómetros de distancia. 
Nadie soñaba, en aquellos días, que los hombres pudieran nunca descender a esa especie 
de turbulento fango que es lo que Saturno tiene más parecido a una superficie.) 


Mr. Perlman me estaba esperando después de la conferencia. No le reconocí al primer 
momento, ya que había tenido que saludar y ver seguramente a un millón de personas 
desde la última vez que nos vimos. Pero cuando me dijo su nombre, los recuerdos 
volvieron rápidamente con tanta claridad, que comprendí que sin duda había dejado una 
profunda huella en mi mente. 


Se las arregló de alguna forma para sacarme de entre la muchedumbre. Aunque sentía 
repugnancia por mezclarse entre la multitud, tenía, no obstante, una gracia especial para 
dominar cualquier grupo cuando era necesario, y después escaparse antes de que sus 
víctimas supieran lo que había ocurrido. Aunque le vi hacerlo muchas veces, nunca supe 
exactamente cómo lo hacía. 


De todas formas, media hora más tarde estábamos despachando una soberbia cena en un 
restaurante de lujo (suyo, por supuesto). Era una comida suculenta y extraordinaria, en 
especial el pollo y el helado, aunque me hizo pagar por todo ello. Metafóricamente, 
quiero decir. 


Por aquel tiempo todos los hechos y fotografías reunidos por las dos expediciones a 
Saturno estaban a disposición de todo el mundo, en cientos de reportajes, libros y 
artículos populares. Mr. Perlman parecía haber leído todo el material que no era 
demasiado técnico; lo que deseaba de mí era algo diferente. Incluso entonces, me 
conmovió el interés de aquel hombre ya de edad y solitario, tratando de recapturar un 
sueño que había quedado perdido en su juventud. Estaba en lo cierto; pero eso sólo era 
una fracción de la realidad. 


Se trataba de algo que todos los reportajes y artículos habían fallado en dar. Mr. 
Perlman quería saber qué se sentía al despertar por la mañana y ver aquel enorme y 
dorado globo con sus cinturones de nubes dominando el cielo. ¿Y los anillos? ¿ Qué 
impresión daban a la mente cuando uno estaba tan cerca de ellos que llenaban los cielos 
de un extremo a otro? 


Página 7 de 10 


— Usted quiere a un poeta — le dije — y no a un ingeniero. Pero le diré esto: por mucho 
que uno mire a Saturno y vuele entre sus lunas, nunca puede creerse lo que se está 
viendo. A cada momento se piensa: 


«Todo es un sueño... una cosa así no puede ser real». Entonces se asoma uno a una 
claraboya de la nave espacial... y allí está, cortando la respiración. 


»Tiene que tener en cuenta que, aparte de la proximidad, estábamos en condiciones de 
mirar a los anillos desde ángulos y situaciones de ventaja que resultaban absolutamente 
imposibles desde la Tierra, donde siempre se les ve vueltos hacia el Sol. Nosotros 
podíamos desplazarnos entre su sombra, donde ya no brillan como la plata... entonces 
dan la impresión de un suave resplandor, como si fuesen un puente de humo entre las 
estrellas. 


»La mayor parte del tiempo podíamos ver la sombra de Saturno extendida por toda la 
anchura de los anillos, eclipsando— los tan completamente que parecía como si se les 
hubiese arrancado un gran bocado de su estructura. Por el contrario, se obtenía un efecto 
diferente al observar del lado del día en el planeta cómo la sombra de los anillos 
trazaban algo parecido a una neblinosa banda paralela al ecuador y no lejos de él. 


» Y, sobre todo — aunque esto sólo lo hicimos pocas veces —, pudimos elevarnos sobre 
cualquiera de los polos del planeta y mirar hacia abajo a todo aquel maravilloso sistema, 
de tal forma que quedaba en un plano bajo nosotros. Entonces, pudimos observar que en 
vez de los cuatro anillos vistos desde la Tierra debía haber, por lo menos, una docena de 
anillos separados; fusionándose unos con otros. Cuando vimos aquello, nuestro capitán 
hizo una observación que no olvidaré nunca: "Este — dijo, sin nada de pedantería en la 
voz — es el sitio en donde los ángeles aparcan sus halos". » 


Todo aquello, y mucho más, le fui contando a Mr. Perlman en aquel restaurante tan 
lujoso, situado a poca distancia de Central Park. Cuando hube terminado, pareció muy 
complacido, aunque se quedó en silencio durante un instante. Entonces me dijo, tan 
casualmente como uno puede preguntar por la hora en una estación de ferrocarril: 


— ¿Cual sería el mejor satélite para instalar un parador de turismo? 


Cuando comprendí el significado de sus palabras me atraganté con el coñac de cien años 
que estaba bebiendo. Entonces le dije con paciencia y cortesía (ya que, después de todo, 
me había tomado una estupenda cena): 


— Escuche, Mr. Perlman. Usted sabe tan bien como yo que Saturno se encuentra a más 
de mil quinientos millones de kilómetros de la Tierra, y de hecho mucho más cuando 
nos hallamos en lugares opuestos respecto al Sol. Alguien ha calculado que nuestros 
billetes de viaje, por término medio, han costado medio millón de dólares por cabeza, y 
créame, en el Endeavour 1 y II no había plazas de primera clase. De todas formas, por 
mucho dinero que alguien tenga, nadie puede obtener un pasaje para Saturno. Sólo las 
tripulaciones del espacio y las científicas irán hasta allá, por tanto tiempo como sea 
posible imaginar. 


Me di cuenta en seguida de que mis palabras no habían surtido el menor efecto; se 
limitó sencillamente a sonreír como si supiese de algún secreto bien guardado. 
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— Lo que usted dice es bastante cierto ahora — repuso —. Pero yo también he estudiado la 
Historia. Y yo entiendo a la gente, ese es mi negocio. Permítame recordarle algunos 
hechos. 


»Hace dos o tres siglos, casi todos los grandes centros de turismo mundial y lugares 
bellos de la Tierra se hallaban tan lejos de la civilización como lo está Saturno de 
nosotros en este momento. ¿Qué sabía Napoleón, pongamos por ejemplo, del Gran 
Cañón, de las cataratas Victoria, de las Islas Hawai, del monte Everest? Recuerde el 
Polo Sur: se llegó por primera vez a él cuando mi padre era un niño... pero allí hay un 
hotel que ha conocido usted durante toda su vida. 


»Ahora todo comienza de nuevo. Usted solo puede apreciar los problemas y dificultades 
porque se halla demasiado cerca de ellos. Sean cuales fueren, los hombres los superarán 
con el tiempo, como lo han hecho siempre en el pasado. 


»Allá donde haya algo extraño, o bello, o nuevo, la gente siempre querrá ir a verlo. Los 
anillos de Saturno son el mayor espectáculo existente en el Universo; yo siempre lo he 
creído así y ahora me ha convencido usted. Hoy cuesta una fortuna llegar hasta allí, y 
los hombres que van arriesgan sus vidas. Así lo hicieron los primeros hombres que 
volaron, pero ahora tiene usted a millones de pasajeros por el aire a cada momento, 
durante el día y la noche. 


»Lo mismo tiene que ocurrir con el espacio. Esto no ocurrirá en diez años ni en veinte. 
Pero recuerde que veinticinco años fue todo lo que llevó el conseguir los primeros 
vuelos comerciales a la Luna. No creo que se tarde mucho más para Saturno... 


»Yo ya no estaré vivo para cuando ese feliz día llegue. Pero, ocurra lo que ocurra, 
quiero que la gente recuerde. Entonces... ¿dónde podríamos construir un parador? 


Yo todavía continuaba creyendo que estaba decididamente loco; pero al fin comencé a 
comprenderle. No era cuestión de herirle con bromas, por lo que comencé a pensar 
cuidadosamente mis palabras. 


— Mimas está demasiado próximo — le dije —, y también Enceladus y Thetis. Saturno 
ocupa todo el cielo y uno teme que vaya a caérsele encima. Además, no son lo bastante 
sólidos; en realidad son verdaderas bolas de nieve gigantes. Dione y Rhea son mejores, 
desde allí se tiene una espléndida vista, desde cualquiera de ambos. Pero todas esas 
lunas interiores son diminutas; incluso Rhea solo tiene mil doscientos kilómetros de 
diámetro y las otras son más pequeñas aún. 


»No creo que la cuestión merezca discusión: el lugar ideal es Titán. Es un satélite hecho 
a la medida del hombre, ya que es mucho mayor que nuestra Luna y casi tan grande 
como el planeta Marte. Tiene una gravedad razonable, aproximadamente un quinto de la 
terrestre, por lo que sus huéspedes no flotarán por todas partes. Y siempre será el mejor 
punto para el aprovisionamiento de combustible, a causa de su atmósfera de metano, 
que debería ser un factor importantísimo en sus cálculos. Toda nave que salga de 
Saturno tiene que aprovisionarse allí necesariamente. 


— ¿Y las otras lunas? 
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— Oh, Hiperion, Japeto y Febe están a una distancia mucho mayor. Los anillos casi no se 
ven desde Febe. Bien, olvídelo. Lo mejor es el viejo Titán, a pesar de que la temperatura 
es de 200 grados bajo cero y la nieve amoniacal que lo recubre no es lo mejor para 
ponerse a esquiar. 


Mr. Perlman me escuchó con todo cuidado, y si pensó que me estaba burlando de sus 
nociones poco científicas y prácticas no dio la menor muestra de ello. Nos despedimos 
poco después. No recuerdo nada más de aquella cena, y transcurrieron otros quince años 
hasta que volvimos a encontrarnos. Yo me dediqué a mis trabajos y olvidé todo aquello. 
Pero cuando Mr. Perlman me necesitó, me llamó. 


Ahora veo qué es lo que estuvo esperando. Su visión había sido más clara que la mía. 
No pudo haber imaginado, por supuesto, que el cohete desaparecería como el motor de 
vapor en menos de un siglo; pero sabía que existiría algo mejor, y ahora creo que 
financió los primeros trabajos de investigación de Saunderson sobre la Propulsión 
Paragravítica. Pero no fue sino hasta que se establecieron las plantas de fisión atómica 
que podían calentar cien kilómetros cuadrados de un mundo tan frío como el planeta 
Plutón que Mr. Perlman se puso en contacto de nuevo conmigo. 


Ya era un anciano de edad muy avanzada y casi moribundo. Me dijo lo inmensamente 
rico que era, hasta el extremo de que apenas si pude creerlo. Me cercioré cuando me 
mostró los elaborados planos y bellas maquetas que sus expertos habían preparado con 
ausencia de toda publicidad. 


Estaba sentado en su silla de ruedas, como una momia arrugada hasta lo inverosímil, 
observando mi rostro mientras yo estudiaba las maquetas y los diseños. Entonces me 
dijo: 

— Capitán, tengo un trabajo para usted... 

Y aquí me encuentro. Es como gobernar una nave del espacio, por supuesto... la mayor 
parte de los problemas técnicos son idénticos. A mi edad, ya soy demasiado viejo para 


mandar una nave, por lo que le estoy muy agradecido a Mr. Perlman. 


Ha sonado el gong. Si las damas están dispuestas, sugiero que vayamos a cenar en el 
salón de observación. 


A pesar de los años transcurridos, todavía me gusta observar a Saturno alzándose en el 
cielo... y esta noche puede apreciársele casi en su totalidad. 


FIN 
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